По поводу Литературного собрания
25-11-2013

(Получила приглашение)

*
Когда-то мне казалось, что разговор писателя с властью возможен. Теперь думаю, что — нет, невозможно — говорить и не изолгаться. Есть только один способ — обходить за тридевять земель. Бежать заразы.

*
Опять что-то интересное мне происходит, — я имею в виду этот забавный и не очень значительный, конечно, но характерный, как мне показалось, сюжет про очередную встречу с писателями. Новейшая история знает несколько таких случаев, но этот, кажется, первый, когда акцент сделан на массовости собрания. Российская власть тяготеет к писателям в силу своей неиссякающей любви к имитации модернистских практик; ничем иным эту тягу к писателям в современном мире объяснить невозможно.

Писатель в России — фигура модернистских умолчаний намного более мощная, как оказалось, чем фигура, скажем, «учёный», «космонавт», даже «артист» или «певец» — вероятно, наиболее дёшев в производстве, при этом до сих пор обладает примечательным символическим весом, который, несомненно, будет капитализирован, — то есть пущен на легитимизацию всего этого бананово-лимонного сингапура.

Есть что-то очень трогательное, буквально хватающее за душу в том, с какой искренностью государственный аппарат, обладающий почти не стесненной властью, хочет быть одобрен и полюблен этими незнакомыми, чужими, посторонними людьми, о существе которых он имеет весьма смутное представление. Если никак нельзя добиться одобрения кого-то реально существующего (признанного, к примеру, всё теми же непонятными, чужими людьми), то нужно и можно будет создать тех, кто займёт их место рано или поздно в общественном сознании. (Кому-то не хватило социальных лифтов: время побеспокоиться, похоже, через 15 минут от станции отчаливает целая гирлянда).

Полицейский, священник, писатель — вот зерцало современной Российской власти, её санкционеры, её легитимизаторы, её священные фигуры.

*
Какое горькое смущение и шутки, полные неловкости, наполняют мою ленту сегодня. Писатель, оказывается, даже больше нуждается в поддержке власти, чем власть в нем, причем готов идти безответно, как на нерест, за дырки от бубликов по первому зову партии, чтобы, конечно, образумить ее, наставить и с интонацией легкого заискивания пофрондировать, чтобы не было стыдно перед своими, и власти понравиться, которая по русской традиции не должна любить уж слишком покорных.

*
Продолжаю с интересом просматривать не иссякающий поток заметок об эпохальном собрании, которые уже приобретают легкий напыл некой благообразной мемуарности. Не могу избавиться от мысли: ТАК ВОТ в каком диапазоне лет эдак 80 назад писали не предназначенные к публикации дневники и рассказывали родственникам, там, вероятно, немалое было тоже и с блеском и с дулей в кармане, — сейчас это можно только собирать по крупицам, а тут прямо струя истории с доставкой на мобильный.

Василина Орлова



Ваш отзыв

Вы должны войти, чтобы оставлять комментарии.